Perfect Sounds Forever
Chris Cohen (US)
20:00
Chris Cohen har utforsket alle kriker og kroker av popens musikalske muligheter siden minst 1978, da han først satte en spedbarnstrommestikke mot et trommeskinn i den spede alder av tre år. Dette ble starten på tiår med sonisk eksperimentering i en rekke band og på nesten et dusin innspillinger.
Chris Cohen var alltid et stille barn. Faktisk var denne introversjonen en av grunnene til at han begynte å spille musikk som smårolling – for å kommunisere uten å snakke, for å identifisere seg med andre uten den direkte representasjonen av ord. Og det har fungert; Cohens fantastiske periode i det mektige bandet Deerhoof og hans eget fengslende kunstrock-prosjekt The Curtains, kom før produksjons- og studioarbeid for artister som Weyes Blood, Kurt Vile, Le Ren og Marina Allen. Et sted på denne lange veien begynte Cohen å skrive tekster. Han fant ut at selv om det ikke kom naturlig, ga prosessen en ny følelse av selvoppdagelse og selvransakelse, en måte å se seg selv og verden fra uventede vinkler. Hans tre skumringsaktige album med avslappet og kompleks pop det siste tiåret utstrålte disse åpenbaringene, der han behandlet familiekonflikter, navigerte en økende alder og forsøkte å forstå sosiale problemer.
Men Cohen har aldri hatt så mye å synge så direkte om som han har på Paint a Room, hans første album på fem år og hans debut for Hardly Art. Der Cohens meninger tidligere har gjemt seg inne i de mosaikkliknende musikalske lagene han bygget alene, er de nå tydelige og resonante, for første gang levendegjort og understreket av et band som spiller i sanntid. Der er den endeløse tåken av statlig vold på den subversivt melodiøse åpningslåten «Damage», og den eksistensielle utmattelsen i moderniteten på den blåser-pregede jangle-pop-låten «Laughing»: dette er Cohen som kommuniserer med venner, ikke bare gjennom sin dype forståelse av groove, harmoni og hooks, men også med lytterne sine gjennom sanger som crooner om vår urolige lille tidsalder.
Tidligere har Cohen laget plater i perioder med isolasjon, faser hvor han, som han selv sier det, ville «prøve å gjøre verden min mye mindre». Han spilte på et hvilket som helst av et dusin instrumenter til han snublet over noe interessant, for så sakte å bygge oppover og utover fra den ideen. Metoden var ensom og stegvis, en prosess med tilføyelser og slettinger.
Cohen har imidlertid spilt live med bassist Davin Givhan, trommeslager Josh da Costa og keyboardist Jay Israelson i ulike konstellasjoner i nesten et tiår. Denne gangen bygde han derfor demoer i den støvete garasjen i leiehuset i forstaden Altadena, som luktet av gammelt tre og bensin, og prøvde noe nytt – han tok med seg sangene på turné med bandet, ga fra seg full kontroll og lot dem fylle inn eller utbrodere sine egne deler slik de selv ønsket. De kom hjem igjen og begynte å spille inn som et band.
Cohen hentet til og med inn noen venner for å hjelpe. Jeff Parker bidro med det flagrende blåserarrangementet på «Damage», og Parkers samarbeidspartner Josh Johnson (som produserte Meshell Ndegeocellos Grammy-vinnende album The Omnichord Real Book) bidro med fløyte-, saksofon- og klarinettarrangementer gjennom hele platen. Det føltes litt som å produsere andres plater, der Cohen fikk sjansen til å ta et skritt tilbake og vurdere andres bidrag til sine egne sanger, i stedet for å granske hver minste detalj han hadde laget selv. Dette var en langvarig ambisjon som ble realisert, en annen måte å relatere åpent til andre gjennom lyd.
Cohen har egentlig aldri hørtes så selvsikker ut på et soloalbum, der han glir over eller synker inn i dette bandet som har en overnaturlig teft for «feel». På «Damage», mens han betrakter måten vi utøver makt over folk med mindre av den i nesten alle deler av livet, løfter stemmen hans seg over Johnsons blåsere som om han leter etter en utvei. Cohen skrev «Sunever» for et transkjønnet barn i livet sitt, mens han reflekterte over volden som rigide kategorier kan skape. Denne sangen minner oss om at vi «alltid er midt imellom», at overganger bare er en del av livet. I refrenget synger han mildt sitt løfte: «You’re gonna find a way». Cohen er øm og sårbar i front, stemmen hans brister av følelse mens låten presser seg fremover mot en bedre fremtid. Den lystige låten «Physical Address», skrevet ved å klippe og lime fraser fra dagpengeskjemaet han fylte ut i starten av pandemien, reflekterer over hva vi alle ønsker for livene våre, og hvordan vi frigjør oss fra fortiden i nåtiden. På Paint a Room føles Cohens musikk som en varm vårbris, lett å elske og mild å kjenne på. Men den bærer ofte på noe tungt, som om den blåser inn fra en usynlig stormsky.
Cohen hadde en annen hobby som barn: transcendental meditasjon, en praksis foreldrene lærte ham da han var seks år. Den er fortsatt en del av livet hans, et vindu for å observere sine egne tankeprosesser, vaner og forhold til resten av verden. Å lage musikk – og, viser det seg, å skrive tekster til den – fungerer på en lignende måte for Cohen, da han er i stand til å forstå og deretter artikulere forestillinger som ikke ville vært så enkle å uttrykke med den absolutismen som ligger i bare ord. Paint a Room tar både et oppgjør med virkeligheten og maner frem en alternativ en, der nattlige spaserturer og en nabos vindspill tilbyr endeløse fluktruter for fantasien, et rom for sinnet å vandre i. Sublime og solfylte, vurderer disse 10 sangene drømmende nye veier ut av gamle kniper. De formulerer problemet tydelig, og danser og synger seg vei mot et nytt sted.
